Династія Габсбургів правила різними королівствами й імперіями протягом багатьох століть. На їхнє правління припав, зокрема, розквіт бароко. Які політичні, релігійні та філософські коди зашифровані в цьому художньому стилі? Читайте в уривку з книжки «Габсбурги. Злет і занепад володарів світу», що незабаром вийде у видавництві Лабораторія.
Бароко — це художній стиль, пов’язаний з відновленням католицької та габсбурзької влади в Центральній Європі і, зокрема, з правлінням імператора Леопольда I (1658–1705) та двох його синів — Йосипа I (1705–1711) та імператора Карла VI (1711–1740). Але це також була універсальна ідіома, яку Габсбурги поширювали по всьому світу. Термін «бароко» походить від baroco — так у XVI столітті називали надто складний силогізм в аристотелівській логіці, наприклад: «Кожен дурень упертий; деякі люди не уперті; отже, деякі люди не дурні». Одна з перших праць, що описувала мистецтво та архітектуру бароко, нарікала на його надмірності як на «вищий ступінь химерного, надмірного та смішного». Пізніші коментатори висловлювалися так само зневажливо. Для італійського філософа та історика Бенедетто Кроче (1866–1952) бароко було «формою мистецької потворності… мистецьким збоченням, у якому переважало прагнення до одурманення».
Стиль бароко, який мав на увазі Кроче, — це пишний, багато орнаментований різновид архітектури та церковного дизайну. Обрамлені ліпниною, подібною до весільного торта, херувими і путті каворт (вони виглядають однаково, але тільки херувими є святими), ангели підносять святих до небес, а з вівтарів вириваються блискучі промені відбитого світла. Бароко використовує візуальні трюки: дзеркальні басейни, що збільшують будівлі вдвічі, та тромпелі, що створюють фальшиві внутрішні простори і роблять завіси з мармуру. У портреті та мистецтві бароко поклоняється розміру: на великих полотнах зображені величезні постаті, що вимальовуються з напівтемряви, часто скручені в неприродні пози або з різко вивернутими кінцівками. Не дивно, що бароко стало «диктаторським стилем», який обирають сучасні деспоти. Його пишні орнаменти та величні пози перенесені, хоч і без ангелів та святих, до президентських палаців у таких далеких країнах, як Багдад Саддама Хусейна та Панама генерала Нор’єги.
Бароко не повинно було стати розкішною декорацією для тиранів. Воно вульгарне, але в старому розумінні цього слова, в тому сенсі, що мало на меті розбурхати народну уяву. Бароко розвинулося з перебільшеного і напруженого стилю ренесансного маньєризму. Але поштовхом до нього став Тридентський церковний собор середини XVI століття, який проголосив, що мистецтво повинно служити релігії і апелювати до емоцій, навіть так, щоб «зазирнути в небеса». Мистецтво та архітектура повинні панувати, але Богородиця і святі (чиє посередництво Тридентський собор підтвердив як дієве) через їхнє вшанування забезпечували засіб подолання розриву між земним і божественним. Бароко було з цього погляду ще одним способом утвердження викупної благодаті Христа, якою Він обдарував усе людство.
Бароко говорить кодом. Але якщо символічна мова алхіміків була покликана затемнювати і приховувати, то бароко використовує семіотику, яку легко зрозуміти. В її основі лежить алегорія, яка часто розкривається у формі емблеми — мотиву або піктограми, що узагальнює ставлення, дію або аспект людського стану. У бароковому мистецтві, однак, мотив часто поєднується з віршами, що пояснюють його значення. Так тенісні м’ячі можуть показувати, як Бог маніпулює королями, або ж розкривати, як диявол спрямовує душі до загибелі. Супровідний вірш розповість нам і пояснить значення. Бароко — це передусім інструмент навчання, і немає сенсу викладати мовою, якої аудиторія не розуміє.
Барокові церковні інтер’єри насичені алегоріями та емблемами. Промені сонця, що виступають з верхівок вівтарів, виходять з кола або сфери, яка як найдосконаліша форма символізує Бога. Зображення полум’я і святих, що горять, свідчать про сяйво Божого духу і про ретельну роботу Католицької церкви з навернення. Увігнуте дзеркало, за допомогою якого можна сконцентрувати сонячні промені, щоб запалити вогонь, об’єднує обидві емблеми в єдиний алегоричний засіб. Монстранцію, в якій Господь був показаний громаді, могли ще прикрасити вишуканою срібною роботою, із зображеними, в пам’ять про битву при Лепанто, розбитими галерами, вітрилами, що впали, і порваними такелажами. Народженню Христа також приділялася увага, і перші алегорії Різдва Христового відображені в дерев’яних різьбленнях — попередниках сьогоднішніх різдвяних вертепів. Найперший з них встановили у Празі в 1562 році. За двадцять років цей звичай дійшов до Іспанії.
Фрески на стелях барокових храмів часто створювали ілюзію, що нава не має даху і відкрита як для небес, так і для сонячного сяйва ангелів, святих і мучеників. Зображення небесного Єрусалиму давало можливість для «апофеозу», коли душа святого підносилася на небо під проводом ангелів. Наближаючись до Божества, святі простягають руки і відкривають уста в очікуванні екстазу. Це той самий акт підкорення, що огортає статую Берніні святої Терези Авільської, хоча вона, пронизана списом Христа, також перебуває в захопленні. Навколо святих кружляють херувими, сурмлять у сурми або тримають у руках гірлянди квітів чи лаврові вінки як символи тріумфу. Але самі херувими є ілюзіями — ангелами або духами, які ненадовго прибрали людську подобу, щоб їх могли побачити смертні очі.
Унизу часто розміщували нагадування про людську смертність — гробниці, інкрустовані черепами, люстри, зроблені з реберних кісток, та зображення танцю смерті. У XVII столітті в Центральній Європі з’явилася мода для церков і знаті купувати «катакомбних святих» — цілі скелети, ексгумовані з підвалів під Римом, які, як вважалося, належали християнським мученикам. Спеціальна служба в Римі давала скелетам вигадані імена та сертифікати автентичності, після чого їх продавали. За додаткову плату можна було знайти мученика, ім’я якого збігалося з ім’ям покупця. Діставшись до місця призначення, кістки знову збирали і виставляли в засклених шафах, поруч з вівтарем у церкві. Ченці та черниці одягали скелет у вбрання, вставляли кольорове скло в очниці та прикрашали коштовностями кістки пальців, після чого мученика зазвичай клали на бік у лежачому положенні, обличчям до прихожан.
Але від глядачів очікували більшого, ніж просто витріщатися і тремтіти. Бароко запрошувало до участі через процесії, публічне покаяння та паломництво. У селах і містечках братства, присвячені окремим святим, наказували займатися благодійністю, часто сповідатися і причащатися, а ландшафт, повз який проїжджали, освячували святинями, придорожніми каплицями і розп’яттями. Богослужіння передбачало молитви на вервиці до Богородиці як спосіб залучення прихожан, а вірян заохочували розігрувати Христові страсті, стаючи на коліна біля хресних доріжок, встановлених у церквах. Раніше подібні урочистості були частиною виставок, на яких Габсбурги демонстрували свою відданість Євхаристії, Хресту та Богородиці. Тепер же їхня відданість як династії знакам католицької віри була перетворена на акти публічної побожності, і народ був зобов’язаний практикувати таку ж відданість. Побожність правлячого дому стала «австрійською побожністю», завдяки чому народ і земля Австрії були визнані унікально благословенними.